Reflexiones en tiempos de estudiante… en la Facultad de Letras.

El Diablo. El diablo es muy útil cuando se trata de llevar cosas… de valor, de peso (como el hielo o la basura); dos o tres bultos sobre su vientre inclinado y hasta cuatro o más son los que uno le carga sin consideración porque no siente (pensamiento común entre los humanos). La mujer empuja el diablo con sus manos mojadas. Nunca pensó ganarse la vida tocando un diablo ajeno…

Ese diablo es empujado por el humano y no al contrario como se piensa. El humano decide a dónde llevar su Diablo, cada quien sus Diablos…

El Diablo está en casa, en bodegas, en mercados, en tianguis, en escuelas primarias y hasta en la universidad.

Cuando se descarapela de sus huesos fríos la sucia pintura, se ve viejo también; como el hombre al paso de los años. Y es el tiempo el que le indica su posible edad y fragilidad.

La ventaja de ser viejo y ser Diablo consiste en seguir soportando el tiempo. En cambio el hombre soporta el peso de sus recuerdos hasta que se derrumban, mientras ansía la marcha veloz de la última arena en el vidrio.

Cero

¿Te atreverías a escribir y describir una de tus pesadillas?

Imágenes o sueños que tratamos de olvidar o contar a alguien con la idea de que no se hagan realidad. Incluso, hemos despertado por nuestros propios gritos o sollozos de lo que nuestro cerebro ha creado mientras dormimos. Mundos fascinantes, si se quiere ver de esta manera, y muchos de ellos, aterradores.

He terminado de asustarme con El cuaderno de las pesadillas (2012), un libro especial de Ricardo Chávez Castañeda, ilustrado por el artista plástico e ilustrador mexicano Israel Barrón, quien también ha participado en otros proyectos como Bestiario de seres fantásticos (2016) al lado de la autora Norma Muñoz Ledo; Las almas de la fiesta y otros cuentos del día de muertos (2017) de Judy Goldman, entre otros bellos libros.

Desde la imagen de la portada hasta cada una de las que definen los 15 relatos sombríos de este libro, encontramos colores opacos, mucha penumbra, figuras redondas y punzantes, tal como la narrativa de Ricardo. Me sorprendió encontrar de nuevo que los personajes principales y las voces narrativas en primera persona son niños. Desde su visión de las cosas los niños pueden ver y percibir el miedo en todas partes, algo que la adultez no nos permite percibir, por el simple hecho de que hemos perdido la inocencia y un tanto de sensibilidad; en un niño Richardiano la diferencia radica en qué hacer con ese miedo y cómo trascender, ya sea a la muerte o a un limbo en el reino de los vivos donde ya no somos los mismos después de vivir una tragedia.

Tal es el caso en el primer relato de este hermoso y macabro libro. “El mago”, donde los niños no vuelven nunca a ser los mismos después de incluirse en un acto de magia que el mago de un circo itinerante lleva a cabo ¿Qué les ha pasado y porqué si ellos se debilitan o cambian para siempre, los payasos del circo se vuelven más fuertes? Supongo que sabes la respuesta lector, y que todo funciona como una vil trampa donde los niños nunca vuelven a ser los mismos.

He marcado (atesorado ya) al menos nueve de estos relatos que, debo confesar, y sin ánimo de asustar sino para poder dormir esta noche, me han conmocionado y horrorizado. Entre ellos destaco “La feria”, “La sangre”, El buen cielo”, “Las huellas”; sin demeritar el resto de relatos, claro está.

¿Quién teme a quién? ¿Los niños temen a algún monstruo? No en este libro. Aquí los niños temen a los adultos y a lo que no pueden ver; el temor encaminado a lo que no pueden explicar, ¡y no es para menos! Incluso, me parece muy interesante esta postura, porque hoy como adulto es a lo que más temo, pero lo que a su vez me hace avanzar. Los niños que crea Ricardo Chávez cada vez me sorprenden más, ellos saben lo que los destruye, lo ven a la cara y enfrentan, aún sin importar que sean sus propios padres.

15 textos increíbles e ilustrados hermosamente.

Después de leer y releer, marcar y encontrar las citas que consideré perfectas para mi tesis, caigo en cuenta que no he logrado digerir esta novela.

Publicada en 2005 y, como parte de una tetralogía que habla de muchos “fines”, El fin de la pornografía es una novela densa y profunda. Indudablemente, quedan muchas preguntas sin respuesta, situaciones límite que, como menciona Ricardo, son esenciales en su literatura obsesiva.

Esta tetralogía se compone de: el fin de la guerra, el fin de la narrativa, el fin de la tragedia y el fin de la pornografía. En su proyecto original, Ricardo planteó estos cuatro títulos, sin embargo, solo el fin dedicado a la pornografía conservó su nombre original, el resto de los fines se publicaron con otros títulos; por cierto, el último vio la luz el año pasado.

El diálogo que se establece entre lo que se termina y lo que se pierde, es inevitable. ¿Cómo sobrevivir a una pérdida así? es la pregunta a la cual no termino de responder. Imagina la siguiente situación hipotética: eres un hombre que despierta un día normal, como cualquier otro, y te das cuenta que tu miembro viril está desprendido de tu cuerpo, ¿cómo reaccionar ante esta situación? En el transcurso del primer capítulo de la novela, “El orden de la tragedia”, se observa la reacción del personaje en su situación límite: completa pérdida de la razón, en aislamiento y penumbra por querer ocultar su pérdida.

En todo el discurso de la novela, sobre todo en los monólogos del personaje principal castrado (lo refiero así ya que los personajes de Ricardo no tienen nombres propios en esta novela) siempre se remite al vacío, a lo que ya no está en su cuerpo, a la pérdida, a no saber quién es en su nueva identidad.

Identidad. Palabra mágica que nos abre un abismo de posibilidades. Esta es una de las cuestiones que se critican, plantean, exploran, proponen en la novela ¿Cómo reacciona la sociedad en esta obra? De la forma en la que reacciona cualquier grupo social o colectividad al sentirse amenazado ante lo que desconoce, y el resultado es atroz.

Algunas de las estrategias narrativas con las cuales el lector se enfrenta son los espacios de la novela: la oscuridad y la penumbra de una casa; la humedad como alegoría de lo podrido; el moridero, como espacio a donde va a parar todo el dolor humano y los que sufren sus pérdidas.

La pregunta queda abierta y tienes una serie de elementos para responderla o no hacerlo.

Por el momento, la exploración e interpretación desde la trinchera de la antropología simbólica me ha dado pautas interesantes de análisis, ya que el lenguaje simbólico que se encuentra en la literatura es vastísimo.